土罐汤

      土罐，是我老家对粗陶罐的俗称，土罐汤，就是用粗陶罐在灶膛里煨出来的老火汤。一方水土一方人，不知是地理环境影响，还是历史传统使然，老家人喜喝汤，重要的日子都少不了汤，或者说，正因为有了汤才显得某个日子重要。当然，汤须是用鸡鸭猪羊来炖，番茄鸡蛋汤之流算不得数，连我们当地赫赫有名的胖头鱼豆腐汤也撑不起大场面。

      土罐汤是贫穷年代的产物。小时候，灶屋里除了一口铁锅，就是各种粗陶翁坛缸罐，这些现在看起来温暖古朴的老物件，在当年可都是被我们深恶痛绝的落后生产力。用惯了“一键式”智能家电的现代人，无法想象用土灶煮饭，用土壶烧水是多么费时费力，也正是这些经历，我才深切体会到一粥一饭的来之不易。土罐是我们本地工匠用就地取材烧制而成，质地粗糙，不上釉，以实用为主，不讲究美观，因要放进灶膛煨，不宜过大。在经年累月的柴火的烤炙下和油脂的浸润中，土罐变得黢黑而又油光水滑，细闻之，有股淡淡的肉香味。

      每次炖汤之前，我妈都先烧开水将土罐冲洗几遍，再放入猪肉或排骨，加满水盖上盖子。接着，她去柴房找出一根长长的稻草绳，一圈圈细细地绕在罐身上，再用火钳在灶膛灰里爬出一个坑，将土罐稳稳地放进去，最后划根火柴将草绳点燃。这些毫不起眼的动作可是要点功夫的，稻草绳没有缠好，烧到半中间会熄火，罐子没放稳，里面的汤水会洒出来。如果问我妈，是谁发明了这种方法，她肯定不知道“传承”这种高大上的字眼，只会说：“老一辈的人就是这么炖的，我们看着学着就会了”。

      接下来什么都不用管，一切交给时间。慢慢地，会有非常醇厚低调的肉汤香味飘出来，是那种纯粹的，不带一丝油烟的肉香味，渗入到屋子每一个角落，让我们止不住地期盼晚饭快点来临。这是真正的文火慢炖，实际上没有火，只见稻草绳贴着土罐一节节燃尽，除了变成黑色，还是像之前那样一圈一圈缠绕在土罐上，只有当我妈拿着抹布将土罐提出来时，它们才掉了下来。后来我知道，这种燃烧方式叫阴燃。汤水既没沸腾，也没冒气，就这样悄无声息地炖好了，就像什么都没发生一样，只有打开盖子才知内中乾坤。汤汁色泽清亮，醇香四溢，猪肉酥烂而不失其形，用筷子轻轻一戳就散开，我妈总是会在这时塞一块到我嘴里，让我尝一下咸淡，看是否炖好。这么多年过去了，那入口即化，肥嫩不油腻，又略带烟熏气的滋味，伴随着我妈在热气腾腾的厨房中忙碌的画面一直萦绕在我心头。那时夕阳西下，正好有一缕阳光穿过窗户斜照到灶台，又从灶台照到地上，空气中的灰尘在忽明忽暗的光影中欢快地跳动着，不解人间悲欢离合。

      土罐汤为什么这么好喝，除了货真价实的土猪肉和文火慢煨，最重要的还是那个时候我们肚子里的油水太少了，拿我妈的话来说就是“敞开吃不好吃，抢着吃才好吃”。我老家地处丘陵，水库干渠纵横交错，不乏山珍河鲜，但是老家人舍不得吃，饲养的家畜家禽都要用来换钱供孩子上学念书。我婶婶是从外地嫁过来的，许多年后她聊起刚来时的“文化冲击”，看到家里把几百斤的年猪肉卖得干干净净，心里急得不得了，“肉都卖掉了，自家人吃什么？”原来，她们那里猪肉是不卖的，全部留给自家吃，此话一出，我们都非常惊讶，猪可是我们重要的收入来源，竟然全部吃掉，还怎么过日子呢？

      时至今日，每次回家，我妈定会提前炖好汤等着，可惜再也喝不出儿时土罐汤的滋味，即使特地用土罐去煨，还是味道寡淡，因为已经没有土猪肉了。老家日渐凋零，年轻人都进城务工，留守的都是老弱病残，没有人种田，更没有人养猪，成本太高，远不如拿钱买简单方便。我甚至很少闻到小时候那种令人垂涎三尺的饭菜香味，不知道是现在的饭菜不香，还是现在的我总不饿。

作者简介：

笔名：小象，浠水白莲人，文学爱好者，用阅读抵抗岁月漫长，用文字记录成长。